原本计划里，我本想用一句悠长的、充满感情的——“暴雪，NMSL！”，来作为文章开头。
因为自《暗黑4》上线开始，受瑕疵成堆的设计折磨，这句话在我与队友嘴里重复了成百上千遍，可以很充分地表达我们这些昔日暴白今日暴黑的主观感受。
可就是在三天前，通过一次大更新，暴雪大幅度优化了游戏体验，算是打赢了复活赛，让亲人暂时复活了。所以这话也不太好说出口。不过我相信，就算复活，这绝对也只是暂时的。
暴雪大老爷的亲人们仍处于前往地狱的路上，此番意外只是稍稍延缓了抵达时间。
毕竟如今的暴雪只擅长一件事——恶心玩家。
暴雪对玩家的恶心是全方面的，既存在于游戏之内，也涉及游戏之外。
像在前不久，于《暗黑4》上线前后，暴雪就肆意展现了他们对大陆玩家的歧视。
事情相当简单，大抵就是官方举办了个开服冲级活动。世界范围内前一千名在专家模式（一条命模式）中把角色等级冲到满级的玩家，ID都会被暴雪记录，刻印在总部的莉莉丝雕像上，以示纪念。
遗憾的是，这个“世界”并不包含中国大陆。
官方在公告下明确标示：“参与玩家不得为中华人民共和国居民（不包括港澳台）”。
血压是不是上来了？
是不是很难相信，都2023年了，竟然还有人搞“XX人不得入内”这套？
大伙当时也是疯狂炎上，在网上吵得不可开交。
吵是因为这个公告里有些说得通的地方。比如按照我国相关规定，国外游戏不可大陆直营，只能采用合作代理模式，所以在明面上，大陆玩家是不能参加暴雪活动的，毕竟人家都没在大陆运营不是。
也是出于这般缘由，在暴雪结束与网易的合作之前，大陆玩家能参与的也只是网易赛事而非暴雪赛事。
另外，暴雪也可能盼着卷土重来，所以不想打破这条“禁忌”。
可若顶着港澳台的名义，这事其实也行得通，因为这些区域有暴雪直属运营的亚服，而我国法律也不禁止居民游玩外服游戏。
那敢情大家误会暴雪了？
当然不是，因为这事还有很多说不通的地方。
首先他这个遣词用句就非常奇怪，明明可以使用“不包含中国地区（港澳台除外）”这种不带色彩的口吻，却非要强调国籍与地区，烘托出别样意味，这难道不是故意的？
其次，非洲也没有暴雪直营，怎么没见公告提及非洲玩家？大陆反而有这个特殊待遇？
所以说暴雪这公告没专门下点功夫来恶心大陆玩家，狗都不信！
如果我是第一次遇见这种事情，大概还会给暴雪洗白，说人家这是按照法律行事，没什么不妥。
但暴雪刻意恶心大陆玩家可不是一次两次了。
在年初《炉石传说》的电竞赛事上，暴雪也曾明确禁止大陆玩家参赛，针对的还是职业玩家。
照理来说，职业玩家应该是官方极力维护和照顾的群体，可暴雪非但没有开绿灯，反而把排斥贴在了脸上。
试想一下，如果是名美国黑皮职业玩家想要参赛，又遇到了阻碍，那按照西方尿性，暴雪怕不是要一路护送到赛场，然后大肆宣传。
再往前，面对《守望先锋》联赛中韩国选手的辱华言论，暴雪更是无动于衷，只发表了篇不痛不痒的声明，甚至没做出任何处罚。
那，如果这名韩国选手辱的是欧美呢？您猜会不会轻轻放下？
正是因为有这些前科，我才相信暴雪的举动是刻意的、有选择的。
在暴雪全面退出大陆之前，国内玩家对其评价其实是偏中性的。
大家伙会因为《守望先锋》、《炉石传说》、《魔兽世界》的优秀品质肯定它，也会因为内容断更、糟糕的平衡、质量的下降而否定它。
运营期间，暴雪官方更是不乏一些精彩的公关事件，比如把吴宏宇做进《守望先锋》的彩蛋。
吴宏宇是一位二十岁的大学生，他因见义勇为，在2016年的5月23日重伤离世。
这毫无疑问是位英雄，而他最期待的游戏便是《守望先锋》。
对于游戏的上线，吴宏宇充满期待。就在离世的这一天，他还曾在朋友圈发布消息：“有没有人等《守望先锋》的明天开服？”
遗憾的是，他最后也没有登录《守望先锋》。
为纪念他的见义勇为，暴雪在游戏中的漓江塔地图里植入了个特殊彩蛋。那是一套宇航服，上面写着吴宏宇的名字，脚下一圈白花，后面的红墙上写着汉字——英雄不朽。
（如今的暴雪已经配不上这位英雄）
暴雪的这番举动，令其在当时收获了国内玩家的大量好感。
或许那时候的暴雪还是纯粹地，不被政治正确影响、不受经济利益左右，单纯的尊重喜欢他们游戏的玩家。
但七年之后，无论是玩家还是暴雪，大家都有了新的变化。
也是在年初时，围绕当年这个彩蛋，其实还出现过一种声音——暴雪将彩蛋移除了！
当时有很多玩家信以为真，实际却是个乌龙，因为漓江塔分为普通版本和春节版本，而春节版本里是没有吴宏宇的。
这事特殊在，听到谣言后很多人竟然相信了，他们觉得暴雪真能做出这种事。若放在《守望先锋》爆火、暴白遍地的那几年，这谣言想必是没多人少会信的。
换句话说，如今的玩家，已经对暴雪产生了信任危机，而这，也就是近几年才发生的事。
在我的印象里，媒体对暴雪内部“兄弟会文化”的曝光，是一个改变其公众形象的重要节点。
说是文化，其实是指暴雪内部一种强调男性利益优先，歧视女员工的工作环境。在这种环境里，高管们曾不断对女员工进行公开骚扰，包括但不限于强吻、拉着手要求进酒店房间。
部分男员工也身效力行，骚扰和剥削女同事。这导致了严重的后果，甚至使员工自杀。而女员工在待遇上也远低于男性，同工不同酬的情况比比皆是。
正是经此事件发酵，暴雪那个“最棒游戏公司”的光环才被戳破，变成了欺压女性的大男子主义魔窟。
除此之外，《守望先锋》知名角色“士兵76”的官宣出柜，也曾引发过玩家的大量不满。
当时曾有不少玩家认为，暴雪已经变质了，竟然为了跟风政治正确而修改重要角色的设定，全不顾玩家感受。
再往后就是前文那一系列极具政治跟风意味的“大陆歧视”，进一步促成了国内玩家对暴雪的不信任。
与公司形象崩塌并行的，还有暴雪在项目品控上的全面溃败。
先是有《守望先锋》在内容更新上的漫长寒冬，又有《守望先锋2》PVE内容的取消，中间还穿插了《魔兽争霸3重置版》的大暴雷。
（曾经的信誓旦旦）
（pve在此次直播中宣布取消）
在近期，《魔兽世界》更是整了一出狠活——让玩家成为强奸的共犯与帮凶。
事情是这样的，在游戏的背景故事之中，红龙女王曾被龙喉兽人奴役。恶徒们用神器驱使女王日日夜夜与配偶交配，繁育红龙，并将幼小的红龙带走驯服，奴役为战争机器，所作所为禽兽不如。
如今呢，为了维护“历史正确”，玩家需要回到过去，确保禽兽们获得神器，以继续奴役女王……最6的是，在完成这个任务时，红龙女王就在玩家的身边。
她知晓了玩家的所作所为，明白了你是如何确保她被折磨、奴役的，而玩家角色还在以开玩笑的口吻，试图向她掩盖这个事实。
脑子没十年溢血能编出这种剧本？
《暗黑4》的品控也是糟糕的不行。
作为业界最懂刷子游戏的公司，他们产出的刷子游戏，竟存在大量效仿者都不会犯的低级设计错误，比如副本不能传送、服务器延迟、键盘操作混乱、交互键与战斗键重叠……这些虽是小问题，可如果在短时间内重复上千百遍，那就太折磨了。感觉就像手掌上扎进了一根小小的木刺，然后伴随你的一举一动持续输送疼痛。
毫不客气的说，公测时期的《暗黑4》就是一盘半生不熟的菜肴，是场灾难。
至于这些品控出现问题的原因，倒也不难预料，大抵无非是管理层不得人心，导致大量员工离职，进而人手不足，最后出于财报需求把产品赶鸭子上架。
可这管玩家屁事？
一个以做游戏为本职的公司，如果连产品的质量都不在意，那它就应该被淘汰。
一个靠消费者才能生存的公司，如果歧视部分消费者，那它更应该被毁灭。
没有人会信任这样的公司，它也不值得信任，那只会换来更多的失望。
凭借过去的辉煌，暴雪或许还会苟延残喘上许久，但无论这个周期有多长，我们心目中的暴雪，却早已被埋葬。
【后记】
大家伙可能会疑惑，既然都对暴雪失望成这样了，都成暴黑了，你怎么还买《暗黑4》刷刷刷啊？
哎，只能说有些游戏只有暴雪才能做出来。我只在乎游戏好玩不好玩而已，就这么简单。不过这并不影响我对暴雪失望，《暗黑4》在多方面的拙劣设计更是强化了这方面的认知。
相较于我的矛盾，身边一位朋友的想法倒是极其有趣。
和过去的我一样，他也是暴白，但自成为暴白的那天起，他就盼着暴雪早点暴死。暴雪股价跌的越狠，他反而越高兴，如今亦然。
您猜为什么？
因为他早早就确立了一个梦想——收购暴雪。
我无比期待那一天。
