做一款游戏需要多久？4年——大概能做旗舰级游戏；18个月——这是大多数手游的制作周期；3个月——这是服务型游戏大版本更新的频率。那么……如果只有2个月呢？
你可以做一部真人互动恋爱游戏！2023年10月18日，《完蛋！我被美女包围了》在Steam开售，上线即爆火。不到3个月就狂卖190万份，以8000万的销售额位居去年国游销量榜第二，是第三名销售额的2.5倍，堪称游戏界的奇迹。看红了眼的大小资本立刻嗷嗷冲上去想分一杯羹。短期内超过23款“完蛋like”就在各大游戏商城开启页面，最快的一款上线时间是去年12月29日，只比《完蛋》晚了两个多月。
那么这些游戏，表现如何呢？目前已经上线的超过9款，要么满是差评，要么干脆没几个人买，别说第二个爆款，达到销量及格线的游戏一款都没有出现。在《完蛋！我被美女包围了》爆火五个月之后，第一批跟风的“完蛋”们——集体完蛋了！
01它们为什么会集体扑街？问题出在哪儿呢？
世界上最早的互动式电影可以追溯到1966年导演拉杜兹创作的《自动电影：一个男人与他的房子》。电影会在关键的剧情节点暂停，观众通过按下红绿色按钮，投票选择情节和想看的故事，这在当时很新鲜，但没啥人关注。
随后的几十年间，越来越多精致的互动式电影被创造出来，但互动电影的可玩性和复玩性实在太低，基本上全靠编剧水平或者新鲜感支撑，从1995年雪乐山的《幽魂》，到2018年网飞的《黑镜：潘达斯奈基》，不管上线时有多火，基本上都逃不开昙花一现的命运。在国内，同类型的游戏也不算少。
2018 年，《女神驾到》就在尝试真人恋爱互动玩法。但整个互动式电影杀出来的爆款满打满算就只有两个，2019年的《隐形守护者》，2023年的《完蛋！我被美女包围了》。巧的是，这两款游戏都在大火之后带动了一波互动电影的小高潮——然后，就和海外的前辈们一样，没有然后了。、
游戏类型先天劣势不说，尴尬的是，这些“完蛋like”的制作方不少还是半路出家，后果可想而知。除了少数几家背后有游戏公司背景，其他不管上没上线，制作方的游戏开发经历多数白纸，一些还都是突然跨行业过来混口饭吃的：《拜托！明天和我恋爱吧》的发行方是视频平台优酷，制作方柚元文化在2023年10月23日才成立；《哎呦！这么多美女呀》的制作方是一家摄像头供应商；发行《100%满分恋爱模拟器》的伽壹传媒主营业务是短视频直播；
《我成了女神收割机 》的黑岩星球是拍网络大电影的；、更骚的是制作《别跑！美女在追你！》的佳博德信，他们一直到去年11月17日，才在经营范围里增加了互联网游戏服务，摆明了就是为了口醋包的饺子。
饭店招厨子，来了一群唱戏的，写诗的，画画的，就是没有炒菜的，接下来这个饭店会发生什么应该不难想象。而且现实是，这些游戏从本体到场外运营都极其抽象。像优酷的《拜托！明天和我恋爱吧》，Steam评价看上去是特别好评，但打开刚发售时的评论区，马上就能看到各种赛博仿生人的团建现场，充分发挥自家视频刷榜天赋。在游戏运营上，他们还无视平台既有规则，以反盗版的名义，宣布把使用Steam账号共享的玩家进行封禁处理，离谱的操作在惹了众怒后，只能光速滑跪。
《我和美女有个约会》干脆就直接在内容里往目标用户身上洒雷。为了打差异化，一个面向宅宅的恋爱游戏，竟然塞进了一个可攻略的男闺蜜。这个本不可能出现的产品定位失误，直接把玩家CPU给干烧了。本来大伙只想和美少女贴贴，结果打开游戏是“兄弟，你好香”，操作很超前，结果也很现实，Steam评价不但褒贬不一，评价数甚至只有100多条。而《完蛋！我也能追到美女了》更是重量级。作为一个真人互动游戏，它拍摄失焦、镜头不稳、收音不清；作为一款电子游戏，它没啥乐趣还有各种各样的bug；作为一个上 steam 的游戏，它流程短到只有一个多小时，而steam的退款政策是2个小时，打完了还能退款。
制作方应对差评的解决方案也很奇葩——他们选择把女主写真作为福利送出去，想靠场外运作解决掉打差评的人。可惜送再多福利，680条Steam评测也只有褒贬不一，简直就是小丑本丑。除了上面提到的这些游戏，其他已经上线的《完蛋》们也都有很多质量问题，像剧本混乱不清、角色颜值不够、UI设计繁琐和各种各样的bug等等——毕竟一款正常游戏的研发都是按年算，这些真人恋爱游戏却基本都是去年10月后才立项，然后光速上线，平均制作周期也就三个月，能稳定运行都已经是机魂显灵了，还能指望啥呢？小众的品类、专业不对口的团队、不合理的开发周期、低劣的质量和奇葩的运营策略，构成了这几个月“完蛋like”们群魔乱舞的盛况，用这些游戏评论区里的话来说就是，再怎么像素级复制瑜伽名场景，都只是“对原作拙劣的模仿”，不扑街简直就是不可能。
02既然跟风作的前途都一片灰暗，那原作呢？
他们也很难复刻自己的成功。作为一款真正引领风潮的游戏，在关于“为什么会爆火”的问题上，《完蛋！我被美女包围了》的制作方在各大采访里，反复提到的词都是“超出预期”。现实也确实超乎预期。2月5日，DLC《房间里的心跳》正式上线。有经验、有口碑、有爆款、有品牌故事，再加上纪录片、专访和大大小小的媒体报道，怎么看它都是一堆《完蛋！》里最有可能成功的。但本体190万的销量没能让DLC重演辉煌，拉高了期待的玩家还因为剧情安排、演员演技等原因怒打差评，1000多条评价里，Steam好评率只有褒贬不一。
就连风口的创造者都没法复制自己的成功 ，还没正式上线的“完蛋like”们就更别提了。它们进入到了一种尴尬的境地：继续做，扑街的未来犹在眼前，不继续做，那早先磨剧本和拍摄的成本就这么浪费掉了——狂热过后，深坑里全是裸泳的。
03除了赛道本身就是一片深坑外，把这滩水搅得更浑的，还有追求短期收益的巨头。
如果你恰好关注当时的新闻，那么一定会对《完蛋》爆火后引发的连锁反应印象深刻——短剧游戏概念股大涨，各家机构都在出研报大肆宣扬新赛道激活市场，从“短剧行业火爆出圈”，到“创新形成新增量市场”，再到“各路玩家纷纷入局”，用词越来越夸张，越来越有煽动性。这其中的受益人，是一批目的不在做游戏，而在拉股价的公司——比如游戏圈的炒概念狂魔，中青宝。
2021 年元宇宙概念大火，中青宝就大肆宣传会制作一款元宇宙游戏“酿酒大师”，同时蹭上区块链和白酒的热度，让自己的股价在两个月内暴涨389%。
在《完蛋！》走红之后，它直接宣布把原本在PICO端的VR游戏《心跳女友》上架到了Steam ，尽管到目前为止只有6篇用户评测，但它的股价是实打实地涨了上去。
另一家公司盛天网络走的也是同样的路线。他们在去年12月14日宣布正在做一款真人互动游戏，仅过一天，股价就涨了5.79%，再过半个月，他们的游戏就上线了——没错，就是我们前面提到的那个《完蛋！我也能追到美女了》。
对于它们来说，游戏卖得好不好并不重要——《完蛋》卖了190万份，不过才8000万的流水，盛天网络宣布进军新赛道，一天的市值就能上涨5亿。游戏挣得再多，能有股市涨得快？
最后股价涨了 ，大股东们赚了，工作室有了单子，放眼望去全是赢家，只剩Steam上下载量不高的页面和玩家的差评，见证曾经的热潮和退潮后的一地鸡毛。
04话虽如此 但游戏本质上还是靠质量说话。
死在沙滩上的“完蛋like”们，证明了玩家们的狂热可以将一个游戏送上神坛，但他们绝不会彻底失去辨别的能力。未来真人互动游戏这个品类，一定还会有新的”完蛋”这样的爆款，但它很难从这些蜂拥着立项，2个月跑完拍摄、开机、研发、上线的的“完蛋”里成长出来。不过人类从历史中学到的唯一教训，就是无法从历史中学到任何教训。2019年《隐形守护者》引发的狂潮是这样，现在《完蛋》们也是这样。也许在下一个完蛋爆款出现的时候，今天我们经历过的一切，又会再一次上演。只能希望未来的风口，至少不要再想着噶玩家的韭菜了吧。
