家人们，最近网上那份 “当代大学生平均每个人有三个性伴侣” 的报告，魔幻程度简直堪比八点档狗血剧！有人急得直跺脚，疯狂脑补自己对象被谁 “截胡” 了；还有人哭笑不得吐槽：“难不成把 GALGAME 里攻略的纸片人也算进去了？” 这报告离谱得让人怀疑，是不是写报告的人《某知名电竞公司出品的动物射击游戏》玩多了，产生幻觉了！
咱都明白，这事儿就是典型的 “旱的旱死涝的涝死”，和游戏圈的 “贫富差距” 有得一拼。要是把范围扩大到当代青年，在网上说不定还得被贴上 “性压抑” 的标签。可要说现代人真压抑？那二次元游戏市场的 “迷惑行为大赏” 可就不服了！
按理说，要是大家都性压抑，那些靠卖皮肤美术的二次元游戏，不管是男性向还是女性向，早就该卖爆了吧？结果 2024 年的二次元游戏圈，活生生变成了男女拳对轰的 “战场”，能活下来就谢天谢地，还谈什么 “卖爆”！反倒是单机市场岁月静好，《碧蓝幻想 Relink》这类优秀大作还能杀出重围。这局面，就像一场混乱的 “二次元大乱斗”，让人摸不着头脑。
说到这，必须得给 “二次元” 和 “性压抑” 划清界限！二次元顶多自嘲是 “纸性恋”，在群里偶尔开车发点黄色废料，至于那些软色情，咱二次元直接 “切割”：不熟！不过要是碰上 “车牌”，嘿嘿，那又是另一回事了……
可别小看亚文化 “圈地自萌” 的重要性，《无职转生》在 B 站下架就是个深刻教训。有些亚文化作品，就像见不得光的 “小秘密”，放到主流聚光灯下审查，立马 “原形毕露”。这就好比把二次元玩家的 “社死现场” 公之于众 —— 就像我，本来在二次元世界玩得好好的，结果我妈直接在奶奶生日宴上，拿着情报姬公众号文章 “开我盒”，文章标题还是《震惊！情报姬某编辑看本子竟然把自己看进去了》！那场面，尴尬得我脚趾都能抠出三室一厅！
但要说社死，二次元游戏厂商才是 “王者”。现在做二次元游戏，简直比西天取经还难！前几任二游厂商把 “二次元血统税” 收到 2039 年了，新入局的制作组想 “站着挣钱”，简直比登天还难。老板们拿着角色数值成长、命座、天赋机制，问能不能赚钱，得到的回答是 “以前能”；再拿出软色情，答案变成 “跪着能”。把两者结合，得到的却是 “某些仙人觉得你是个很好的白嫖对象”！这魔幻现实，简直比游戏剧情还精彩。
玩家们到底性不压抑不好说，但做二游的，多半是真压抑！业内有篇稿子刷爆了，说游戏圈打工人看米哈游总部，就像童话故事里公主和王子居住的城堡。为啥？看看现在的二游市场就知道了，各种高概念乱炖，贴上软色情和 ML 元素就开始冒险赌博，赌输了就悄无声息 “消失”。
还有更过分的，在红海版本给玩家 “上眼药”，去年有款被大家鼓励的二游，开服就节奏不断，后来出了个学妹角色，一句 “啊啊（懊悔音）~~ 又熬夜看漫画了，下次可不能这么干了”，直接把游戏 “送走”，现在在销售榜几百名外都找不到踪影。
这时候，可能有二游 “高手” 要开始 “锐评” 了：米哈游的技术积累学不来，鹰角的地缘政治叙事不会写，库洛的动作设计画不出，CY 的角色机制搞不明白，就知道卖数值，用高难关卡卡人。说得好像很有道理，但别忘了，二次元游戏面向的是二次元受众啊！制作组天天加班，却总在 “踩雷”，为啥？因为他们没搞清楚，二次元游戏的立身之本，是给玩家带来精神价值，是角色与玩家之间超越时空的羁绊，是一起游玩时产生的联系。
再说软色情，谁都知道这东西能刺激精神，但关键是和什么 “搭配” 才能赚钱。软色情本质是一种精神 SERVICE，以前它是二游向二次元受众递的 “投名状”，是一种态度。看看 B 站当年对客服的处理，再看看现在以 ML 和 SERVICE 为卖点还能活得不错的二游，他们的公关速度和对玩家的态度，堪称 “教科书级别”。可现在，能坚定态度的制作组太少了，因为他们没明白，比软色情更重要的，是把玩家当人！
很多制作组不是坏人，也不是蠢人，就是不懂怎么表达，政治嗅觉太迟钝，导致立场看起来不坚定。厂商、制作组和玩家，就像三个 “话不投机” 的人，各说各话。但最重要的，是 “玩家怎么看”！社死风险都是小事，关键是要明白，二次元不代表性压抑，软色情也换不来身份认同，在公共语境下，它还可能成为伤害二次元群体的 “利刃”。
说到底，二次元不过是接受日系舶来文化产品、ACGN 接受度高的一群人，他们从这些作品中寻求的是精神刺激和满足。做二次元游戏，最基本的就是要给玩家打造一个新的世界，一个容身之所。看看《蔚蓝档案》的 PV，再看看《明日方舟》的剧情，虽然有人不喜欢舟游的剧情，但它构建的泰拉世界，却能让玩家写出无数精彩的同人文。这就是二次元游戏的魅力 —— 爱、信念和勇气，才是最高级的包装！
把二次元游戏圈的事儿讲得热热闹闹。你觉得还有哪些有趣的点可以加进来，或者哪里还想再调整，尽管告诉我！
