有的东西,可能不论怎么聊,站在何种立场,表达任何观点,都会挨骂。但是依旧,它会让人感觉不能保持沉默。
Fate吧这一周的故事,就是个例子。
原本,Fate吧是个讨论型月游戏《Fate/Stay night》的地方,但现在,它只剩下海量的吵架贴,其中大部分都和《明日方舟》《原神》有关。人们在吧里互喷,发表荒诞的钓鱼言论,再真心被其激怒,仿佛一场混沌的狂欢。
事情之所以变成这样,是因为原本,Fate吧是个“禁原”的贴吧,网友不能讨论任何《原神》相关的内容。然而前段时间,当有人为《崩坏3rd》和《FGO》争吵时,有小吧删掉了辱骂FGO的内容,却没删掉辱骂崩3的。
这个举动激怒了Fate吧的用户,他们认为吧务中有“内鬼”在拉偏架。于是,大家开始声讨整个吧务组,试图把他们举报下台。在一堆复杂的乱子后,吧主发帖称不愿再参合此事,并自愿辞职。
之后,由于Fate吧没了管理,涌入大量混沌乐子人。在如今的Fate吧里,你能看到各种智商跳楼的发言,且不论讨论的话题是什么,最后总会回到对原神和方舟玩家的声讨上,并因此引发新的争吵。大家乐在其中,只想看血流成河。
有人说,Fate吧被清算了。这个吧早就矛盾重重,它虽然叫Fate吧,却不常讨论Fate相关的事,吧里人无法确定FGO是否属于Fate体系,所有的衍生作,都会被质疑是否有资格归入正统的Fate血脉。
然而,这种质疑又不是普遍性的,有些人很乐意接受新作品。于是,两种观点的人在吧中分为两派,不时发生矛盾。而因为Fate原作很少有新东西,所以找不到讨论话题的吧友,会在吧里聊任何事:品鉴黄油、分享节奏、倒垃圾。
对不少逛Fate吧的人而言,其实也早就受不了这里的氛围了,很多Fate粉对这里也很不待见。于是在一个外力的轻轻一推后,它摔得五分四裂,无人再来修补。
好死——大家如是评价。
初看上去,Fate吧的遭遇,像恶臭互联网汪洋中的一朵恶臭浪花,你可能根本不想关注。但实际上,它更像一个缩影,直指如今糟糕互联网环境的病根。
Fate吧翻车的直接原因,是“禁原运动”。数个月前,各种贴吧都跟风宣称自己要禁止《原神》相关的讨论。许多人觉得这事很喜感,便把它以复制粘贴的方式进行病毒式传播。
而反原神文化,是只要你涉足中国游戏圈,就一定会看到的东西。且这些针对原神的争吵,一定会让明日方舟被扯进来——因为它们是讨论度最高的两个国产二次元手游。
很多人开吐槽原神和方舟的玩笑,其实是无恶意的。遗憾的是,在互联网,可能不会有任何玩笑停留在无恶意的状态。而这一年来,这些玩笑已经急速变味了。
表面上,有人会告诉你,反原神玩家,是因为你经常会看到很幼稚的发言,而它们大概率是原神玩家发出来的。反原神的人声称,原神玩家的脑回路和普通人不同:好战又偏执无知,而必定被牵连的方舟玩家,也会插进来吵几句。
为此,他们把原神玩家骂为“原批”,方舟玩家则是“粥批”,并编出了“原神第一定律”:只要在网上看到愚蠢发言,那发言人大概率是个原神玩家;甚至还弄了个原神玩家的检测插件,让你看到发言人是否参加过原神相关的讨论。
但这个解释是假的。任何游戏都有缺点,就像任何群体里都有傻子,可很多被嘲讽的话,都不是原神和方舟玩家说的。真正弄出这些愚蠢言论的,可能正在Fate吧里狂欢;他们对国产手游并没什么兴趣,或者,对尊严没什么兴趣。
互联网反原运动,实际上是一群人在冒充两个手游的玩家,四处发表谬论,然后自导自演去嘲讽。这种听着弱智的钓鱼手段,却骗倒了数量离谱的人。因为决定谣言可信度的,其实不是谣言有多精妙,而是多少人在传播它。
比如最近,“到底有多少游戏的椅子能坐”被频繁讨论。起因是当有人问游戏中哪些惊艳设计时,有人回答说原神的椅子是可以坐的。这言论被群嘲见识太短,随后,又有人刻意将原神的椅子和各种AAA游戏相比,以拉踩的方式,激起AAA玩家的怒火。
但实际上,回答的人是为了让人喷原神玩家,才故意这么说的。去知乎搜一下这事,你会发现很多人都在发事主成功带节奏后,在聊天群里得意洋洋的发言。
然后,你还大概率听过“感觉不如原神……画质”这个梗,它同样是个钓鱼的反串发言。像是“……这就是原神给我的骄傲的资本”、“不玩原神,只能度过相对失败的一生”、“原神就是万物起源”等笑话,同样不是原神玩家说的。
很多嘲讽原神玩家的梗,当你去研究它们的来龙去脉后,都会发现网上早已有很多人拿出证据解释了它们的造谣属性。因为带节奏的人不是阴谋大师,他们总是忍不住炫耀做的事,在造谣时露馅。
但网民不会在意这一点,这不是说人心冷漠,或是大家智商低。只是因为在互联网时代,我们摄入了太多信息,无法过滤真假。谣言总会骗到人,然后,被骗的人会变成谣言的工具,将雪球越滚越大,等它被辟谣时,大众已经看不见了。
可批评一件事,应该批评它的缺点,不是它在谣言中的模样。
不久前,一位高位截瘫的消防员在用嘴玩原神后,遭到海量“反原神”人士的攻击,气得关闭直播。最近,那位上网课后猝死的女教师,因为去世前遭到网爆,让大家注意到了“网课爆破手”——一群玩着抽象梗的乐子人,入侵网课辱骂学生和老师,头顶原神、蔡徐坤、以及梦泪粉丝的名字。
他们其实是一样的,头顶什么身份不重要,他们不是真的热爱某物,或想守护某物;但他们总是能骗到人。
同样的事一直在发生。4CHAN是海外臭名昭著的匿名论坛,其中的/b/区,就是初代互联网“乐子人”狂欢的地方。
在17年,他们造谣说“OK”的手势代表白人至上,并用JOJO漫画、伪造的论文和历史文献,编出一堆假证据。这个谣言骗了无数人,让很多公众人物遭到网爆。
而在13年,他们编造出贾斯汀·比伯得癌症的新闻,用假的比伯推特发言和病历,去欺骗他的粉丝剃头来支持自己的偶像。然后,当一些女孩信以为真,剃光头发后,他们又用一张比伯吸烟的照片,伪造出一个女孩因为看到偶像吸烟而自尽的新闻,然后大量假装比伯粉丝发言,掀起“为比伯自残”的活动。为了达到目的,他们甚至伪造了女孩的讣告和葬礼,只为让全网群嘲比伯的粉丝。
从头到尾,没有一个比伯的粉丝因他抽烟而自残。但互联网信了这个谎,人们怒斥她们是白痴,不孝的饭圈傻子。这谣言的影响力之大,海量国内新闻都在报道它,哪怕多年后,依旧有人相信比伯的粉丝,会蠢到仅仅因为他抽烟就割脉自杀。
建立在欺凌和谎言上的玩笑,永远不会止于一个玩笑。如果有人认为我们用“乐子人”、“钓鱼”这些看似无害的词去粉饰这些行为;用“批”这样源自生殖器官的侮辱词,去称呼一群只是玩了某种游戏的人,无伤大雅的话——
——那可以去看看著名的《发条橙》,一部讲述乐子人找乐子的电影;改编自名导波兰斯基,被曼森和他的乐子人追随者灭门的案件。
看这源自喜剧片的打扮,多幽默欢乐
太夸张了,不会演变到那一步的,对吧?
在谣言背后,还有个帮凶在进一步扭曲我们对真相的理解,那就是断章取义。
首先,这种断章取义是游戏内容上的。如果你不在意偏见,去认真玩了方舟或原神,会发现很多节奏,都源自断章取义。比如方舟著名的“鹰语”梗,这个梗让人们认为它的文案水平一直很低下,叙述不知所云。然后,这成了个嘲笑方舟剧情党们见识短的工具。
我曾被这节奏带偏整整2年,相信它的剧情真的很烂。于是,我跟着网友一起嘲讽它,因为我看过网友的截图,并粗略看过三次剧情,所以我相信我有资格去批判它。直到我真正静下心,仔细看了所有剧情后,才发现自己错得多离谱。
此段剧透
例如最近,下面这段对话就被截出来嘲讽。但其实,它发生在图中二人大战后,拉普兰德一直将德克萨斯视为自己的心魔和执念,但在经历变革后,她意识到德克萨斯只是一个叫德克萨斯的普通人而已;同时,拉普兰德是她的名,她的姓氏属于一个黑道家族,而她也在此刻明白,自己不是家族的叛徒,也不是血脉的囚徒,她只是自己:拉普兰德。
很讽刺,同样的事,禁原禁舟的Fate吧早经历过。《FSN》中最出圈的台词,就是“人被杀就会死”,这话被嘲笑毫无意义。起先还是圈内人自己玩梗,后来有人竟真信了,把它当成贬低Fate和日漫时的论据。
此段剧透
然而原作中,是因为士郎得到能保护他的阿瓦隆,让他被杀后没有死。这句台词,出现在士郎将阿瓦隆还给Saber,和她一同前往决战时。他的言下之意,是自己清楚以凡人之躯迎战敌人的代价,人是被杀就会死的,但他不会因为惧怕死亡而退缩。
我很理解这种断章取义的误导,看似有多无懈可击。在大学时期,我钟情重金属和欧美电影,鄙视任何日本动漫,甚至是《剑风传奇》这样征服欧美的杰作。那时,我总是有能说服自己的理由,在当时的我看来冠冕堂皇;因为我确实了解了部分我歧视的作品。这种偏见,让我说了很多我至今依旧羞愧后悔的话。
现在,这种羞愧一直迫使我评论任何作品时,都尽量先把它完整地体验一遍。因为只有这样,才能获得一个模糊的感受,它看似无足轻重,实际上决定了我们判断的根基——当我们批评一件事,却不去真正了解它时,会以想不到的方式走上歧途。
这种断章取义,还发生在游戏相关的文化上。在如今的Fate吧里,你能看到人嘲讽原神玩家没见识,在各种不相关视频下刷原神,比如当FGO里的巴巴托斯魔神柱出现时,刷原神的同名风神。
然而,在很多和巴巴托斯相关的地方,你也能看到有人刷Fate里的魔神柱。这名字来自所罗门王的传说,所以在各种作品中,它都会出现;就像在《遗传厄运》里,人们召唤出的魔神叫派蒙,这是同一个神话体系。
看到同名角色,真的不能互相联想吗?
在去年惊艳的独立游戏《遗忘之城》中,有一段令人深思的剧情。在一个只有20多人的古罗马城邦中,人们为文化的优劣争吵。其中一位埃及人,愤怒地认为希腊人偷走了他的神和文化,把冥神奥西里斯变成哈迪斯;于是他复仇般地嘲笑希腊人的冥神也被罗马人变成了普鲁托,痛骂他们都是亵渎文化的贼。
但一场魔幻的地下之旅后,我们发现,原来埃及冥神奥西里斯,同样源自苏美尔的战神涅加尔,在苏美尔之前,它可能还有更多名字。而奥西里斯的另一个身份,正是“众名之神”。
就像《辐射》所说,战争永不停,人会一直为文化的归属开战。但矛盾的是,文化同时是注定广阔的,它会传承、融合、交流,不会像那些失传的技术一样死去;在这个过程中,智人才能成为部落、城邦,然后文明。
最终,那个埃及人放下了他的怨恨,但这是存于游戏里的美好愿景。
有人说,反原运动,已经成了网络时代的猎巫——贴上标签,便可处罚任何人,不论标签本身是否有罪,指责是否真实。
在误传的版本中,猎巫是愚昧的教会误导民众引发的灾难。而事实上,猎巫是被教会禁止的,常被当成猎巫指导书的《女巫之锤》,也是被教会抨击的作品,所以才转为在民间流传。
猎巫运动的恶,不是因外部力量引导而生的,它就自发性地诞生在平民中。
这段展示人性之恶的历史,出现在了FGO的剧情中。游戏中,阿比盖尔的故事背景是17世纪的萨勒姆猎巫事件:一位名叫阿比盖尔的小孩产生幻觉,让村民认为有人施法。于是,在几个小孩的胡乱指证后,他们开始了清洗,便以此发泄平日的仇恨。实际上阿比盖尔的幻觉可能只是因为她吃了毒蘑菇。
这个描述诬陷和泄愤,如何把小孩胡话和荒诞幻觉编织成绞索的寓言,没激起大部分Fate吧吧友的警觉,直到他们的贴吧以相似的方式沦陷。就算那时,也只有一句“好死”,仿佛整件事已经落下帷幕,死的将只有一个Fate吧。
我们的互联网已经变成一个丑陋的怪物,我们厌恶它,不知到底是谁在扭曲它。然后一天,在某次愤怒后,我们会发现自己也被潜移默化地扭曲成了怪物的一角。
到底是什么造成了这个局面?我不知道,可能是超出我们消费水平的游戏支出,可能是没有足够的幸福让我们变得温和,也可能是互联网的爆炸式普及,越过了素养的成长速度。我确实不知道答案。
你会发现,我没有以客观口吻去写这篇文章,对一些媒体来说,这是需要避免的事。但可能,这恰恰是互联网问题的根基之一:客观性,是新闻业营造的幻象。不论我们怎么伪装言论的主观性,怎么考究资料,它终究只是我们自己的想法——单独个体的思维,无法变成真理,更没法变成给他人定罪的法庭锤。
所以站在互相分离的主观视角中,我们给不出一锤定音的结论和解决方案。但人不该因此沉默,因为世间很多问题,都没有明确的解决方案,它们之所以被解决,是因为一直有人在提及它们。
如果我们不正视问题,那它只会蔓延。就像当一些玩家把莫须有的罪名和鄙视贴给另一些玩家时,一种更大的罪名和鄙视,也被贴在了所有的玩家身上。
鄙视链就像是伤害,总是一层套一层。就像在《启示》中,全片都在讲述玛雅文明内斗的故事,直到最后一幕,西班牙的舰船从海上驶来——他们会毁灭玛雅;然后,自己也将在更大的争斗中被打败。
在一个以恶意为荣的时代里,抛弃我们的宽容,不断跟风造出一堆“X批”、“Y批”,我们得到的是一些将被复述到烂的没品笑话,可以图一乐,只要它攻击的不是我们,暂时不是。
但代价,又是什么呢?