依然因循了第一季的质量，再一次让我觉得，在近几年手游改这个重灾区品类中，pcr无疑是一个十分出众、异色的存在。
高水平的制造这种大家都能一眼看出来的就不说了，我想聊聊的是，我觉得导演金崎贵臣很好的经过美食、家等概念，将作品幸福、治愈、高兴的氛围拿捏的相当到位。其真实片头的1分钟里的镜头，就浓缩、奠定了整个片子基调的精华。我们再细分一下，在前30秒里，金崎贵臣先摹写了清晨的景观，在若干个空镜头下，我们看到了关于居所精致的规划——桌椅摆放的很划一，却也带有一些残缺、刮痕；室内物件元素极多，互相拥堵；光影明暗良好，与空间交互明显。空间和物件都烙上了被运用的痕迹
恰恰是这几组空镜头，非常剧烈的描画出了一种意味——这里是有人寓居的、是被精心打理、是有生活烟火气的。居所的本质是构建起人与空间的情感关系，观众对居所空间的凝视，指向了对角色们内在关系性的凝视，感遭到了镜头所形塑的关于“家”的暖和、安稳感。
对“家”的强调不时贯串着pcr的动画，以致可以说是这部动画的中心所在。我们可以看到，不管剧中角色发作了什么矛盾（以致凯露跟主角团还躲藏某种敌对关系），但只需融入了这个居所，我们就是一个家，是可以互相理解、共存，并构建情感链接的，这种思想串联起来pcr动画的每一个情节。
因此在接下来的镜头中，金崎贵臣再度从家落回家的成员的众生相——凯露毫无防备的在睡觉，显露最惬意的睡姿；爷在砍树筹备物资；妈在给家里的植物浇水。这都是角色们与家的互动，进一步的经过图像传达给观众一种安定与温馨感——我们所熟习的、喜欢的主角团还是一如既往，还是驻足在那个充溢幸福的中央，还是没有改动。
伊曼努尔·列维纳斯 曾经提出过居所和家政之间的关系——角色们做着家政，本质则是经过劳动来确立自己对家的占有，从而确立了自己在这个“异世界”中是在家（chez soi）的，否则世界于我完好客观。[1]因此，观众才干代入主角团的冒险之中，确认到他们是于异世界里存在的，是冒险者，而非旁观者。
再一步深化的是，在描画完主角的家的景观之后，我们还得以看到小镇的景观，不只只需主角团在生活着，还有许多不认识的、无名的个体，他们也在清晨里洗脸、劳动、打招呼——这份生活的烟火气不只表如今内部世界（家），也蔓延到了外部世界（小镇）上，愈增强化了观众对这个异世界的认同感
接下来就是一组漂亮的旋转镜头，经过非常高的制造水准，不只把大众老婆画的美美的，还展现出了整个小镇精致的规划，从而在这1分钟内完成了 【家——小镇局部——小镇全局】由内到外的景观展现。似乎如一种无声的诉说：我们于此展望世界，开端冒险。
上面这些镜头，都是在1分多钟内完成的，却勾勒了极具吸收力的生活感，我姑且自创一个词语称之为“片头制胜法”——在片头经过最短的时间让观众感到沉浸感。由于这类片头制胜法并不在少数，上个季度所完毕的《无职转生》也是同样优秀的案例，制造组完好舍弃了op画面，经过大量空镜头的拼接展现精巧的美术背景，并为每集开头的地域风土人情配套对应调性的音乐（一共有五首op音乐），去勾勒异世界的实感
附无职转生op合集，西隆王国篇里，开头王龙港的美术+三味线的配乐那一瞬间真的视听效果极佳
『无职转生 后半部分』OP集「継承の唄/祈りの唄/遠くの子守の唄/旅人の唄～帰郷～」／大原ゆい子_哔哩哔哩_bilibili
在《无职转生》的一次生放送节目里，对这个操作中止了一次解答，当时有投稿问企划制造人大泽信博：为什么每集开头都会根据故事的中央改动op然后还要做这么多背景呢？
正是由于这样的片头制胜法，才会有“世界感”，让人一下子就沉浸其中。
其真实日常系/空气系动画中，这类“片头制胜法”更为常见，比如最知名的《ARIR》（《水星领航员》）里，牧野由依唯美的歌声配合新威尼斯水城大量的美景，也是让人如痴如醉，佐藤顺一称之为“间”的演出魅力
去年的《悠哉日常大王nonstop》第一集也是如此，详情可看我之前写的回答
如何评价2021年1月新番《悠哉日常大王 第三季》？ – 知乎 (zhihu.com)
还有《摇曳露营》《本田小狼》等等相似的作品就不在罗列了
最后再回到pcr第一集上，在经过片头强调出家的概念后，并中间一大段荒唐的冒险后，集的收尾依然落回家里——从早晨动身，到晚上归来，“日常”的时间感情不自禁
不管角色阅历了多大的锤炼和曲折，在家中一顿饭后，一切都回归平常和虚无，居所就像一座无量能量的治愈装置，温馨和幸福弥漫在画面每个角落
很赞