前言：《边境》传出马上要关服，玩家们震惊了纷纷在问《边境》是谁。
封面丨Pixiv#67861832
「breath」 作者@catzz
曾几何时玩《边境》，我总会不由自主联想到很喜欢的一位画师脑袋@catzz画的这幅breath。尽管太空这一场景在游戏中是枪林弹雨的战场，但对被束缚在重力井底的人类而言，真空中的呼吸仍是我对浩瀚天际的所有向往。
但《边境》停服了。
2023年4月，《边境》CT（崔永亮）在业内著名媒体游戏葡萄的一篇访谈中，就《边境》开发历程讲了他的感受：
2021年，得益于腾讯的新投资和国内虎牙游戏，海外skytone发行的加入，工作室在兼顾外包和合作开发的情况下，慢慢重新稳定了。然而同期我们的产品测试结果却非常不佳——游戏当时缺乏成长等厚度玩法，甚至撑不过2小时退款期。······
然而这时内部却出现了更大的问题。由于产品依旧没能如约发布，加上方向反复调整，内部沟通不足，许多员工开始对公司失去信心，纷纷选择离职。而造成冲击最大的，莫过于“哥布林机车”离职后写的一篇文章。
该文章发表的时间正好是去年4月13日——《边境》在steam开始抢先EA测试的日子。
然而，仅仅过去433天，2024年6月19日，柳叶刀宣布《边境》停服了。
那个曾经寄托了国产FPS希望的《边境》，好像真死了……甚至还沦落到和发行商在社媒上甩锅写小作文撒泼打滚的悲惨地步。
（但是，网友都倾向于站队发行，
“这活跃人数，不砍了才怪”）
回首《边境》这一生，死得既不突然，但也惋惜。
自2018年chinajoy作为索尼中国之星计划亮相后，作为少有的太空六维机动FPS游戏，《边境》获得了无数玩家们的期待。
（游戏最大特色在于无重力的环境×360°的位移手段，为FPS品类的对局带来了新的维度）
有不少玩家是从《逆战》、《QQ飞车》、《枪神纪》等作品就一直粉老“琳琅天上”的，因为当时有消息传出《边境》背后的柳叶刀工作室，是一帮从琳琅出走的员工成立的。而从当初的《边境》演示来看，其与《逆战》当年被砍掉的太空站似乎也有千丝万缕的联系。
（如今这帮人跑去《三角洲行动》，
逆战关卡主策朱靖宇也参与其中）
但是自2020年9月30日，其官号发了一条“开发完成”预告片后，《边境》便陷入了长达两年半的沉寂（真的是两年半）。
在经历了内部宫斗严重，管理糟糕换血等等后，《边境》在某一天唐突又活了。他们不仅在短短一个月内更新了十三个视频，还公布了当时传遍全网的“交个朋友”：68元的全球最低价。
但是，这次复活的代价也是巨大的。
我相信很多从《边境》内测走过来的老玩家应该都有感受，游戏ea阶段，和三年前的内测基本没有本质的区别。崔永亮也讲了，为了能够在停摆三年（崔说是5年）后顺利上线，他们放弃了很多想法如：PVE，单机剧情模式，守望先锋的推车模式，甚至是“幽灵行动荒野+hero shooter”的想法，转而专注于打磨类COD的短ttk（Time To Kill）PVP。
然而，游戏上线以来，经历开服早期短暂繁荣后，玩家迅速流失，非常严重。23年下半年，到今年关服前这段时间里，在线玩家长期维持在个位数，甚至凑不齐一局匹配。
于是有很多《边境》玩家调侃：《边境》游玩的人不如现实世界空间站里的宇航员多，甚至不如同时观看边境视频的人数。
官方在发售后也做出了很多措施，24小时直播间在线修bug，调整枪械平衡等。但是bug修bug，bug何其多；更新归更新，上线无内容。
在去年年底一次长达14天的维护之后，只更新了高达30mb的内容。
（团长，你能当太空人救一下《边境》吗😭）
在今年2月1号一次服务器维护之后，《边境》再无动静。
在如今马后炮来看，其实《边境》的褒姒，其实并不出乎意料。
在游戏方面，在很多太空游戏里，为了保证玩家上手体验，又或者是为了不让在太空操作反人类，很多游戏对于太空六维机动性削弱了很多。
甚至有些游戏不给在太空出仓，可以出仓的仅仅保留一点惯性让玩家知道自己在“太空行走”了。
（8年了，《无人深空》还在更新）
《边境》为了保持最大拟真感，通过QE左右翻滚上下前后喷气鼠标滑动视角，极大程度地还原六维机动，给人眼前一新带来的操作上限极大，在刚开服素有“章北海模拟器”的美誉。但是换来的代价却是上手难度及其恐怖，六维机动让以往FPS里玩家养成的索敌、身法架枪的意识经验不能直接搬到《边境》里。
比起FPS，《边境》更像是一款太空狗斗游戏。
像笔者这种在电脑上开了快十年飞船，知名太空画饼游戏《星际公民》的首席星怒之一，在当时内测的时候我都花了整整几天才适应这个六维机动，那些因“国产FPS之光”而来FPS玩家，甚至是没玩过FPS晕3D却来尝鲜“国产COD”的玩家又需要花几天上手呢？
（关于《边境》身法讲解视频，
播放量只有可怜的1万出头）
更不用说糟糕的游戏运营，至今为止中杯大杯超大杯预购玩家的奖励还没有开放，PVE就是个非常简单的人机对战，地图新枪没更新几把，用脚填数值拍屁股做平衡。
如果《边境》是一款大逃杀游戏，那么短期时间少量更新可能也能让玩家保持很长时间的新鲜感，可惜它不是。作为一款短ttk长线运营FPS游戏，需要有大量内容地图供玩家探索，有多玩法供玩家游玩，然不是让大家天天围绕着一个空间站转来转去搞偷袭，这是在为中国航天选拔人才吗？
写点题外话，其实目前《边境》还没有真正地判死刑。在柳叶刀和发行商互相丢锅之际，柳叶刀也表示，《边境》后续有计划，但是玩家对于柳叶刀，对于《边境》，说好听点，有点信心不足。
（次次光画饼，却不说制作组接下来要干什么）
我在相关评论区看到有的玩家想起了《边境》发售前的全网吹，转而同样开始担心起同为全网吹的国产游戏《黑神话》是否能够撑得起玩家的厚望。
其实没必要这么悲观，《黑神话》自曝光以来，举办的试玩会次数已经数不胜数，玩家基本都知道它长什么样。笔者在去年参加线下游玩时不禁感慨，尽管游戏品类不同没法放在一起比较，但要是《边境》的本体内容能有《黑神话》试玩版的体量，那么柳叶刀也不会沦落到这个地步。《边境》40w的销量，能不能填空你们7年来的研发经费呢？
同样地，《边境》未来是不是真的一跃不起呢，这不禁让我想起一款知名FPS续作。今年6月19日，知名IP《叛乱：沙漠风暴》更新了新资料片，评论区很多玩家震惊之余表示不知道叛乱沙暴竟然还活着。
作为2018年的游戏，《沙暴》制作组NWI跟柳叶刀一样，历经了人员流失，大换血，甚至母公司易手。在疫情期间，《沙暴》也经历了长达一两年的摆烂式更新，但是其仍就有一批忠实的玩家留存，日活在2000到5000不等，steam促销期间甚至可以到上万。
能达成这点，《叛乱沙暴》自有它吸引之处，就像步兵模拟器的丝瓜(战术小队），反恐模拟器的RON（ready or not），参军模拟器的地面部队，SM捡垃圾模拟器的逃离塔科夫。沙暴凭借拟真手感枪械以及高难度社区PVE服务器，吸引了一批喜欢在不同地图与不同高参数的AI斗智斗勇的玩家。
（如今其稳定下来后保持更新
一年一张地图以及两把新武器）
所以，作为规模不算特别大但也不是特别小的柳叶刀工作室，如果真的为玩家着想，不惜一切代价也要盘活《边境》，舍得更豁出去一些的话，现在开始稳步更新地图武器，增加些多种PVE模式，开放社区服务器给玩家整活，兑现当时对玩家对预购玩家的承诺，有态度有实际行动，那我相信中国这么大，总会有一批怀念“章北海”模拟器的玩家愿意留在《边境》。
要是还是像如今这样发发公告在动态里搞小作文和发行商打一些漏洞百出的口水仗，以为能够垂死之际吸引点舆论关注，那么家人们，还是看看远处的八宝粥行动吧。
