在商场的走道、海底捞的门口、影院的等候厅里，诸位有观察过那些“共享游戏机”吗？
咱之前并没有留意过，甚至对此嗤之以鼻。
但在上个月，于老家的万达商场里，我却偶然被这玩意吸引了目光。
那是三对儿放置在走道的机器，上座者有父子，玩的是《双人成行》，老爹细心引导幼子攻略关卡，其乐融融；也有三十岁左右的两位老哥，选了草薙京和八神庵在《拳皇》鏖战。
最有趣的是个小男孩，他拉着妹妹尝试了款不知名闯关游戏，但妹妹手生，连手柄都不会用，于是寄了又寄。
小男孩非但不安慰，还抱怨不断，气的小姑娘丢下手柄找妈妈去了…..这些人把机器坐满了，旁边还有路人/家人围观，可谓人满为患。
目睹此景，我很震惊。
因为在我的认知里，共享游戏机就是扯淡。
其结局应该如共享按摩椅那般，变成路人歇脚时的座椅，沦为一个商业笑话，而不是像这般……大受欢迎。
为我什么会这么想呢？其实熟悉这个套路的朋友应该都很清楚——共享游戏机本质上就是个风险转嫁的加盟骗局。
大家伙多多少少应该都听说过类似的故事，无非就是用精心编织的商业故事来欺骗抱有发财梦的人，从而赚取加盟费、培训费、设备款项…….具体到共享游戏机这里，这些公司的口号是：
“无人值守、不要店面，快回本、巨省心、低风险，购置二十台机器就有机会年入百万！”
口号背后的商业逻辑很简单，就是在商场放置几台装满了盗版游戏的PC、或者是嵌套了付费系统的破解游戏主机，然后让路人扫码付费体验。
（还记得不久前售价高达46500元的“智能互动宣泄仪”，只不过是个封装了Wii的塑料疙瘩吗）
在公司的宣传PPT中，这种模式是前卫的，因为与网吧、电玩店、街机厅这些传统游戏服务业相比，它不需人工与店面，成本更低，游戏质量也比手游高上许多；它能触及的潜在用户也更多，毕竟商场人流量大；它的利润也很客观，号称单机每月净赚四到六千。
最棒的是，无需加盟费、无需培训费，只要下单几台价格在4k左右的机器即可。
因为机器是特制的，里面容纳了上百款精美游戏，且附带详尽教学，能让客户便捷高效的找到并上手自己心仪的游戏，享受短暂的游戏时光。
（你敢信？在这玩意刚出现的时候，甚至敢卖1W）
下单这些机器，即视为加盟，而一旦迈出这一步，剩下的就是坐等营收。
不会安装？没关系，公司会帮你搞定的；没有场所？没问题，公司能够帮你联系，只要付租金就行；没有支付系统？别担心，相关内容咱都会提供。唯一的额外收费，是10%的流水抽成，这是用于设备维护的。
…….
诸位觉得，这靠谱吗？
当然不靠谱的，毕竟天上不会掉馅饼。若真有此等完美的商业机遇，这些公司理应扩大生产，搞上千台万台，然后闷声发大财收入过亿才是，怎可能向别人分享呢？
对于这些“商业梦泡”，其实存在个非常粗暴的识别逻辑——看谁承担更多风险，谁享受更多利益。
套用在共享游戏主机这里，会发现上游公司没承担丝毫风险，他们把机器售卖之后就赚的盆满锅满了；加盟方则不同，不仅成果未知，还要提前支付大笔款项用来购买机器与支付租金，可谓风险性拉满。
由此可见，所谓的“快回本、巨省心、低风险”，只是厂商为售卖设备打造的甜蜜幻想。
他们真正的目的，是借此吸引更多冤大头，以售卖更多低成本机器，牟取暴利。
但，就像顶尖的骗子会用真情来包装谎言一样，在这套“超前”的商业逻辑里，其实也存在些真实的信息。
试想一下，如果你和朋友去海底捞吃饭，却排上了长队，那在这段垃圾时间里，你是否乐意坐到这台机器面前，打上几把《拳皇》或《火影究极风暴》呢？
（前段时间还看到一台机在循环播放莱莎1的开场动画，肉腿应接不暇，对青少年影响不可估量！）
你也可能已为人父，然后和老婆带着儿子逛商场，之后老婆一家家店去试衣服去了，你儿子则看上了这些游戏机。
此时此刻，你是否愿意带着孩子坐下来，与他玩会游戏，顺便规避逛街呢？
相信只要价格合适，大多数人应该都乐意这么做。
可见需求是存在的，问题在于能否满足这种需求，并源源不断的创造营收，所以就该共享游戏机登台亮相了
——这便是上游公司用来忽悠加盟商的核心论点。
但这行的通吗？
认真调查和了解后，咱发现这纯属扯淡，因为模式内部存在结构性的矛盾。
放在商场的确保证了高客流量，但路人愿意尝试的概率其实很低。家长会因为对游戏的反感而阻止孩子，年轻人也更乐意蹭个座位玩会手机。尤其是在人流量达到高峰的周末，此时的排队率和客流量都达到了顶峰，但由于无人看管，座位往往会成为路人歇息的工具，占着茅坑不拉屎的情况比比皆是，就像按摩椅一样。
更重要的是，哪怕有人尝试了，也很大程度上不会体验第二次。
一是因为体验差。购买来的机器配置很廉价，3A大作难免掉帧卡顿，套皮系统也不稳定，死机概率不低。
毕竟电脑/游戏机怎么说都是个精细玩意，不如按摩椅那般结实耐用，频繁使用后多少都会出现毛病，像手柄就很容易因遭遇了路人暴力对待而失灵……最关键的是，没人会帮你处理这些问题，只能自认倒霉，任由真金白银购买的时间慢慢消耗。
（首次体验就遭遇断电的UP主-方头人）
二是因为替代品多。通过共享游戏机体验到乐趣的人，如果产生了探究的倾向，那他完全可以选择购买游戏机或去电玩店。再说了，要仅仅通过一两个小时的体验，就让路人了解到《只狼》这类游戏的乐趣，也属于天方夜谭，毕竟现在游戏的教学往往就要一个小时左右。
就算有一位路人克服了这所有的问题，生出了强烈的再次游玩的欲望，那他下次逛的商场也未必是同一家，体验的共享游戏主机也未必是同一个老板。
（再说一遍，真的会有人在这里玩莱莎？）
如此下来，由于新客率高，但回头客少，经营者们就提高了单价，搞出离谱的价格，从而保证营收。
有多离谱呢？我老家这里每小时的收费高达60元。同样的钱，去网吧包夜能包两宿，换成电玩店也能待上一整个下午,可以说毫无性价比。
这便形成了个结构性的恶性循环——路人会因为新鲜感尝试，哪怕贵点，但他们很难因诸多问题成为回头客，由于预料到了这点，经营者选择提高单价，并降低了更换设备与人工维护的频率来降低成本保证营收，于是体验更差了…….也是出于这样的原因，在北上广等一线大城市，共享游戏机全方面溃败了。
它们因新鲜感的褪去，在登台半年后就成为了摆设，只有在少数人流量极高的大商场里才能实现盈利。
至于咱老家的情况，那就比较特殊了。
城市叫安阳，经济发展情况比上不足比下有余，介于三线四线之间。大家听到这个名字应该只有寥寥几种原因，要么是因为旅游景点殷墟，要么是因为雾霾严重…….
在咱看来，共享游戏主机之所以能在这里扎下根，最主要的原因，是因为商场数量与人口数量的比例差距极大。
和大城市不同，这里的商场往往就那么几个。数量的悬殊，让小城市的人们都集中在了一两个里进行消费，而且不仅是城市内部，周边的县、村，也在辐射范围之内。尤其是万达，它可以说是近五百万人的消费中心。大城市则不然，以广州为例，光万达就有四个，同级别的更是不少，平均下来，每个商场的辐射人口可能只有一两百万。
同时小城市的娱乐方式也少，主机店、桌游店，都搞不起来，没什么替代品，存在一定信息差，使得共享游戏机成为了现实意义的“稀罕玩意”，增高了人的体验欲望。
如此就保证了营收的下限，而更高的营收、更集中的人流，也让经营者有动力提高维修频率，又保证了服务质量，降低了消费者的恶感，最多就是觉得有点贵。
于是，就出现了文章开头咱见证的那一幕。
那个带妹妹打游戏的孩子，可能家教森严，寻常连手机都不让玩，但在周末、和父母一起逛商场的时候，却能因家长的宽宏，于这里寻到片刻轻松。大人也乐意这么做，毕竟孩子天性爱玩嘛，总要有个宣泄口，哪怕贵点也没啥。
打《拳皇》的两位老哥，看样子应该也成家立业了，估计就是下班之余约了一起吃顿海底捞，然后在排队之余，回顾了下童年的美好。贵是贵了点，但玩的挺开心，所以也不介意再体验上几次。
就这样，共享游戏机成为了小城里的一个游戏窗口。
它让少年们有机会尝试一些只听过看过的“大作”，也给大人们提供了个在闲暇之余快乐游戏的机会，年轻的情侣们也能在这里培养感情……
我挺喜欢这件事的，因为他让主机游戏在小城发芽。
但我也厌恶设备背后的经营者，因为他们有通过信息差、盗版来盈利，并且价格死贵。
所以，我们该怎样评价这一既真又假的“商业骗局”呢？
