朋友，你点过“拼好饭”吗？
说实话，在写这篇文章前，我其实并不知道什么是“拼好饭”。但在每天上网冲浪的过程中，我似乎又总能看到“拼好饭”的身影。
比如，以前网上调侃某人做事抽象离谱，最常见的句式是“玩XX玩的”，现在变成了“吃拼好饭吃的”。
打游戏时队友送人头被喷，你在语音频道里也经常能听到一句“玩的像拼好饭吃中毒了”。
短视频里的大学生，每天躺在宿舍里浑浑噩噩地做白日梦，幻想毕业后年入百万——这时，边上的好Homie们就会无情嘲笑他“多吃几顿拼好饭就老实了”。
就连随便打开一个社交软件，也总能看到许久不联系的好友们，在朋友圈里发着千篇一律的自嘲文案“吃饭用拼好饭，网购用拼多多，出行用特惠拼车，年轻就是用来拼的”。
所以，到底什么是“拼好饭”？
简单来说，“拼好饭”是美团外卖软件里的一个子版块，号称“外卖界的并夕夕”，主打的就是一个不讲道理的便宜。一杯奶茶一块钱，一份套餐饭五块钱，放在“拼好饭”版块里都是很常见的东西，虽然不能保证你拿到手的餐品，是否符合平台的卫生和包装标准，但总归最重要的一件事就是，你在这里点的外卖，肯定都比正常在美团外卖主站上点的便宜。
进入“拼好饭”的页面，你也会发现这里和美团外卖主站采用的，其实是完全不同的一套点餐逻辑。在主站里，用户点餐一般是先选择店铺，然后再进入店铺的详细页面里挑选自己想吃的餐品，选择非常多样化。但在“拼好饭”中，用户获取到的主要信息，只有每种套餐的配置和对应的价格，几乎完全跳过了选择商家的步骤。在此基础上，多数参与“拼好饭”服务的店家，也都只会提供种类有限的固定套餐供顾客选择，并且不支持备注和加料，为的就是尽可能缩短出餐的时间。
其次，用户在“拼好饭”上点餐的配送条件，就和你在拼多多上购物一样，必须凑够人数才能拼成一单（同一用户在多个店铺下单也能拼成），而负责配送这类“拼好饭”订单的外卖骑手，很多也不会提供送餐上楼的服务，需要用户自己下楼取餐。
但这些问题，放在绝对低廉的餐品价格面前，往往又都不再是问题了。
当然，因为拼单外卖的费用实在过于便宜，在之前很长一段时间里，“拼好饭”在传统外卖顾客群体中，确实没少遭到质疑。甚至往更夸张了说，现在的很多年轻人对吃外卖这件事，已经默认形成了一种新的鄙视链关系，用网上流行的梗来介绍，就是锅里是堂食，锅边是外卖，地上的是拼好饭。
大家看不上“拼好饭”的原因也很简单，说白了就是担心廉价外卖不稳定的出餐质量和食品安全问题。毕竟，前段时间的国潮外卖风波还未完全散去，而现在你随便在“拼好饭”里挑选一个商家，其售卖的餐食极大概率就是国潮外卖的同款。这些商户的地址，可能在城市不知道哪个角落的垃圾站边上；给你炒饭的大厨，很有可能一边颠勺一边拿手擦鼻涕；而最终放进你外卖盒里的食物，天知道到底是低沉本放微波炉里解冻的预制菜，还是店家给别的顾客炒完剩下的边角料。
可担心归担心，具体到实际的用餐数据上，出乎很多人预料的是，最近几年里美团外卖的“拼好饭”业务，实际一直都发展得很不错。根据美团外卖官方今年第二季度财报数据显示，“拼好饭”在该季度的订单量再创新高，突破了八百万单。与此同时，也有公开数据显示，目前已经有1.2亿用户使用过美团外卖的“拼好饭”功能，接近平台总用户数量的四分之一。
这些夸张的数据背后，意味着网络上玩“拼好饭”梗和现实中真的吃“拼好饭”这两件事，本质上可能并不冲突。甚至最近一段时间里，你能明显看到“拼好饭”在网络上的评价，正在急速迎来反转。越来越多的人，开始反感那些在网络上肆意玩“拼好饭”梗的行为。
除了这个梗本身带有的一种类似“何不食肉糜”的冒犯感外，从网友们分享的案例来看，有的人是看到了底层劳动人民，比如保安、环卫工人等，为了省钱所以选择吃便宜的“拼好饭”的无奈；有的人则是站在普通商家的视角，用真实的影像记录，告诉大家即便是便宜的“拼好饭”，很多商家也是会用心去制作的，不会因为价格便宜就以次充好；也有很多站出来替“拼好饭”说话的网友，他们的身份一般是大学生或刚工作的上班族，平时手头紧没发工资的时候，吃“拼好饭”可以帮他们解决基本的生活需求。
从这些角度出发，“拼好饭”的口碑逆转，似乎并不难理解。就和曾经的“拼多多”一样，当绝对便宜的价格和相对不那么离谱的商品品质之间，达成某种巧妙的平衡后，越来越多的消费者，就会经历从质疑到理解再到“真香”的情感转变。毕竟，谁的钱都不是大风刮来的，绝大多数普通人，在购物消费时最先考虑的，仍旧是商品绝对的性价比。
除此之外，一些用惯了“拼好饭”的消费者，也会在网上总结一些点餐攻略，帮助新手避免踩坑。比如根据他们的经验，经常在“拼好饭”上点奶茶咖啡之类的饮品，一般就不会出现品质问题，毕竟这些饮品本身成本就不高，很多线下门店里经常也会有便宜的打折活动，再加上都是连锁品牌，消费者可以放心食用。其次，如果是点一些主食或套餐的话，消费者们尽量也应该选一些有名气的连锁品牌下单，这样即便实际拿到手的餐品，相比去美团外卖主站点单，会出现量少的问题，但起码都是一个地方出的餐，真吃出问题了，事后也方便调查和追责。
有了这些亲身经历和拼单技巧后，“拼好饭”如今确实从一定程度上摆脱了被“妖魔化”的困境，在吸引更多用户拼团下单的同时，也让消费者们真正享受到了实惠——但这样的结局，就真的皆大欢喜了吗？
恐怕也未必。
在解决了顾客们低价吃到外卖的需求后，“拼好饭”及其背后的美团外卖平台，对于商家和外卖骑手的压迫，最近也频繁通过网络自媒体的报道，出现在大众视野中。
根据“差评X.PIN”和“知危编辑部”的采访报道，在开通了“拼好饭”业务后，部分外卖商家确实迎来了日常订单量的暴涨，但由于“拼好饭”与美团外卖主站的平台抽成方式不同——美团外卖是按比例抽成，算到商家手上的利润还算可观，但“拼好饭”每单的利润是被平台定死的。所以，即便销量实打实的上涨了，但刨去食材成本和水电燃气人工等费用后，商家从每单“拼好饭”中能赚取到的利润，实际非常有限，甚至普遍一单只有两三块钱的利润。
在此基础上，平台还会通过各类算法和活动，进一步推动商家们在“拼好饭”板块中展开内部竞争。比如，根据之前平台的政策，商家在美团外卖主站和“拼好饭”板块的顾客评价是互通的，这就使得部分商家会优先选择做好“拼好饭”的口碑和销量，从而给主站的店铺提升推荐排行。但该政策目前已经被修改，“拼好饭”商家的订单评价，只会有最初三个月里与主站店铺挂钩，这就导致商家的选择空间被进一步压缩，最终不得不为了保证销量，持续把“拼好饭”业务做下去。
而在外卖员这边，情况也明显好不到哪去。和商家一样，外卖员从每单“拼好饭”订单中抽取的配送费，都是固定的。而且，因为送的是“拼好饭”的订单，平台也不会给予骑手额外的补贴，再考虑到配送时间和距离等因素，部分骑手碰到距离较远的“拼好饭”订单，甚至都会选择直接拒接。但这肯定也不是长久之计，因为平台订单数量总归就那么多，现在越来越多的人选择用“拼好饭”下单吃饭，因此即便骑手们再怎么不愿意，最后还是得老实地靠接“拼好饭”订单来维持收入。
所以，综合以上这些因素来看，现阶段的“拼好饭”，对顾客、商家和骑手三方来说，似乎都不是一个完美的解决方案。顾客想要吃得健康吃得便宜，但正常在平台上点的外卖，价格动辄二三十起步，最终只能退而求其次，选择价格更便宜但服务一般的“拼好饭”；商家为了维持订单量而开通了“拼好饭”，但由于每单利润有限，几乎很难实现薄利多销的结果；骑手们的处境就更加尴尬了，送“拼好饭”赚不到更多的钱，不送就更加赚不到钱。
最终，所有人都被生活磨平了棱角。
根据国家统计局的数据显示，2024年国内餐饮行业的收入增速放缓明显，其中1至8月的全国餐饮收入为3.5万亿元，同比增长6.6%，是近十年来增速最低的一年。考虑到这样的市场环境，外卖平台开始布局下沉市场，外卖商家们靠低价来不断内卷，似乎都是一种必然的结果。但一切归根结底，又都必须建立在有效的监管体系和良好的平台竞争关系之上。
而作为一个普通的消费者，我们对此或许也不好多说什么。既然平时自己也没少买麦当劳的“穷鬼套餐”和瑞幸9.9元一杯的咖啡，那我们又何来理由去嘲笑那些每天花10块钱“拼好饭”只为填饱肚子的普通人。不管是薅羊毛的拼多多也好，低价吃外卖的拼好饭也罢，当正常情况下人们并没有更多、更好的选择时，接受并正面它们的价值，也未必会是什么坏事。
况且，吃一顿拼好饭，绝对不代表要吃一辈子的拼好饭。
